“Молчание кричит о катастрофе”. Что пишет пресса в Венеции о белорусском фильме "Листы"

“Переносит на экран текстуру тесных, тёмных камер женской исправительной колонии”. “Производит незабываемое впечатление”.

Так журналисты из разных стран описывают документальную ленту “Листы” режиссёра Андрея Кутило, премьера которой состоялась на этой неделе на 83-м Венецианском кинофестивале.

Еврорадио просмотрело публикации о фильме и пересказывает самые интересные моменты. Наш разговор с автором вы можете прочитать здесь.

О чём фильм “Листы”

“Портрет современной Беларуси, рассказанный через истории людей, переживших заключение, репрессии и изгнание, — голоса, заглушённые авторитарным режимом”, — так описывается суть “Листов” в авторском синопсисе на странице кинофестиваля.

Проект создавался на протяжении последних пяти лет, иногда полуподпольно, с использованием различных художественных средств: документального кино, частной кинохроники, анимации, литературы.

“Листы” состоят из четырёх историй: умершего в заключении политического активиста Витольда Ашурка, студентки Каси Будько, следователя Андрея Остаповича и др. — каждая из них раскрывает личный опыт репрессий.

“Отец скрывается от слежки, чтобы избежать ареста и разлуки с дочерью. Бывший следователь уголовной милиции решает покинуть систему, бежит из Беларуси, а в эмиграции в Польше сталкивается с повторными допросами и всё более сильным ощущением тупика и беспомощности”.

Одни истории рассказываются через ожившие рисунки, полученные из-за решётки. Другие — через фотографии с воли, “тщательно отобранные фрагменты мира за пределами тюремных стен, которые дарят мгновения свободы и одновременно заставляют задуматься не только о том, что можно увидеть, но и о том, что остаётся невидимым”.

В своём авторском заявлении Кутило говорит, что его фильм не о прошлом, а о настоящем.

“Репрессии продолжаются. Почти каждый день кого-то арестовывают, кого-то осуждают — часто так, что общественность об этом даже не знает. Своим фильмом я хочу дать голос тем, кто не может говорить, — белорусам, которые живут в стране, где голоса заставляют замолчать”.

“Невозможность обычной жизни в рамках государства-казармы”

Больших рецензий на ленту пока появилось немного, журналисты преимущественно сосредоточились на разговорах с автором о политических репрессиях в Беларуси, масштаб которых их шокировал.

“Архивные материалы показывают обыски и избиения, короткие эпизоды, в которых глаз вдруг замечает, что кровь — это действительно кровь, ужас на лицах — настоящий ужас, а руки мирных граждан, которые, дрожа, держат оружие, действительно дрожат. Это можно понять по какой-то микроскопической разнице, по едва уловимому оттенку, который, однако, говорит всё”, — пишет в своей колонке Лиза Гинзбург, обозреватель католического еженедельника Avvenire.

Автор независимого итальянского киножурнала Taxidrivers Андрей Вецэра вообще считает, что “Листы” напомнили гостям Венеции, для чего существует искусство кино.

“Каждое письмо, звучащее за кадром, служит не для объяснения изображения, а для подчёркивания отсутствия — отсутствия свободы, расстояния от близких, невозможности обычной жизни в рамках государства-казармы”.

Лента превращает письма, фотографии и рисунки в маленькие акты сопротивления, считают обозреватели миланского журнала Film TV. 

“Потому что, когда режим пытается стереть человека из публичного пространства, рассказать о том, что он видит, что помнит и что чувствует, это может стать чем-то большим, чем свидетельство, — самым простым и радикальным способом утвердить, что этот человек всё ещё существует”.

Украинская кинокритик Соня Вселюбская заметила в белорусской ленте универсальные человеческие мотивы.

“Именно в этом тревожном послевкусии и заключается большая сила «Листов», которая выходит далеко за пределы Беларуси и даже за пределы осмысления того, какой может быть цена демократии. Самое сильное впечатление от фильма — он заставляет нас столкнуться с тем, как легко мы забываем тех, кто выступил против тирании и потерпел поражение, и как громко их молчание кричит о катастрофе”, — публикует её мнение лондонский журнал Little White Lies.